[先秦] 先秦佚名
彼何人斯?其心孔艰。胡逝我梁,不入我门?伊谁云从?维暴之云。
二人从行,谁为此祸?胡逝我梁,不入唁我?始者不如今,云不我可彼何人斯?胡逝我陈?我闻其声,不见其身。不愧于人?不畏于天?
彼何人斯?其为飘风。胡不自北?胡不自南?胡逝我梁?絺搅我心。
尔之安行,亦不遑舍。尔之亟行,遑脂尔车。壹者之来,云何其盱。
尔还而入,我心易也。还而不入,否难知也。壹者之来,俾我絺也。
伯氏吹埙,仲氏吹篪。及尔如贯,谅不我郑出此三物,以诅尔斯。
为鬼为蜮,则不可得。有靦面目,视人罔极。作此好歌,以极反侧。
《何人斯》现代文译文:
那究竟是何人?心思如此深沉。为何经过我的鱼梁,却不踏入我的家门?他究竟听命于谁?只听暴虐者的言论。当初二人同行,是谁种下这祸根?为何经过我的鱼梁,不来慰问我的伤悲?当初的你不是这样,如今却对我百般否定。
那究竟是何人?为何穿过我的庭院?我听见他的声音,却看不见他的身影。难道不觉得愧对世人?难道不畏惧上天的眼睛?那究竟是何人?像阵飘忽不定的风。为何不从北边来?为何不从南边行?偏偏要经过我的鱼梁,搅乱我平静的心境?
你缓缓而行时,也不愿稍作停留。你匆匆赶路时,更无暇为车轴加油。若你肯来一次,我该多么欢欣。你若回来进门,我心便得安宁。回来却不进门,实在难以揣测你的心。你若肯来一次,却只会让我更忧心。
大哥吹奏陶埙,二哥吹响竹篪。本与你血脉相连,竟不信我的真心。我取出三牲祭品,与你立下这誓约。若你真是鬼魅,自然无法现形。既然有脸有面,为何待人如此无情?我写下这首悲歌,只为倾诉这辗转反侧的心情。
赏析:
这首《何人斯》以"何人"之问贯穿全篇,展现了先秦诗歌特有的含蓄与张力。诗人通过鱼梁、庭院等日常意象,构建出一个被背叛者孤独守望的空间图景。"飘风"的比喻既写实又象征,将对方难以捉摸的性格具象化。艺术手法上,采用重章叠句的结构,通过"胡逝我梁"等句式的反复咏叹,强化了情感的递进。
诗歌最动人处在于其展现的矛盾心理:既渴望对方"还而入",又清醒认识到"还而不入"的现实。结尾"伯氏吹埙,仲氏吹篪"的家族音乐意象,与"为鬼为蜮"的诅咒形成强烈反差,凸显了亲情破裂的痛楚。全篇没有直接描写具体事件,却通过心理独白让读者感受到一场深刻的人际危机,展现了先秦诗歌"温柔敦厚"背后的情感爆发力。