[唐] 王建
鸟声愁雨似秋天,病客思家一向眠。
草馆门临广州路,夜闻蛮语小江边。
江馆对雨
唐 王建
鸟声愁雨似秋天,病客思家一向眠。
草馆门临广州路,夜闻蛮语小江边。
江馆对雨,虽然是一个愁闷的景象,但诗人王建却从这单调的景象中寻出了一丝乐趣,他写到:天公不厌其烦地将绵绵的雨丝洒个不停,使诗人独自对窗,领略着一派春雨中的凄凉而凄清的美景。旅鸟啼鸣,令人不免增添了些许的惆怅,春雨潇潇,使人病中的孤寂客居更增添了些无边的愁思,久病之人本已不适,此刻仿佛已经体会到秋天的滋味。虽然独自思家,一向安眠的他因为这场春雨也放下了心。身病懒去门人一切的事物,无心关心它身处何地;加之在幽静闲雅的馆中春夜听雨的宁谧,完全迷失在那境界中——那就是因为只一个人领略这种人生的孤单之感了,唯有空房和住持在一旁深夜学语般的声音算是不忍抛却冷落了他。“草馆”说明其简陋的住宿条件,“门临广州路”说明它处在通向繁华之地必经之路,“夜闻蛮语小江边”说明它所面对的是充满异乡情调的小江边。“草馆”中的这一夜对诗人来说是他此行所得到的一点生活的补偿吧。
王建诗的优点在于他对官场的冷酷,人情世故的淡漠有所领略和认识。这在他早期的诗中已有流露。他的诗对旅途生涯作了一定的描绘,细腻贴切、真挚动人。如这首《江馆对雨》中的“病客思家一向眠”与“夜闻蛮语小江边”一近一远两个细节的描写,既可看出他对官场生活的厌倦和冷酷的感受;也可看出他对南方风情的憧憬和热切的向往。他对自己的这种生存状态采取的是妥协顺从的态度,因为诗歌和佛门的宁静生活给了他足够的精神慰藉和聊以慰藉的东西,让他能够在深切地体会到人世间的孤独之后又不至于彻底陷入其中不能自拔。尽管这些因素或多或少的影响了他的诗歌风格——这让他只能写出像这样的诗歌:情致温婉,蕴藉而不颓废,沉着而不直白。尽管他对人生还有这样或那样的不平、还有这样或那样的追求(这可以从他还有一些积极向上的诗篇中可见一斑),但他没有以此去积极地影响或参与改造世界的活动——他在沉醉于自己营造的精神世界的同时也顺从了这个世界。他也没有真正地遁入空门——他在以他的诗歌和一种看似超然物外的生活方式参与着这个世界的纷繁复杂的生活。他以他的诗歌保持着他的精神家园并以此去慰藉自己——尽管这并不能真正地慰藉他所有的心灵空虚和孤独感。
在诗的前两句中,“鸟声愁雨”烘托出诗人内心的愁闷,“一向眠”则进一步写出诗人对这凄凉景象的热衷与向往。“病客”说明其身份;“思家”说明其心情;“向来眠”写其神情。“草馆”为出其简陋;“门临”写其地点;“蛮语”为出其异乡情调;“小江边”写其环境之幽静。全诗寥寥数句却层次分明、刻画细致、情韵浓烈。