[宋] 陆游
道傍有古井,久废无与汲。邻里共浚之,寒泉稍来集。驾言欲漱濯,冀远尘土袭。踌躇复弃去,绠短安能及?
古井
宋·陆游
道傍有古井,久废无与汲。
邻里共浚之,寒泉稍来集。
驾言欲漱濯,冀远尘土袭。
踌躇复弃去,绠短安能及。
现代文译文:
路旁有一口古老的井,早已荒废,没有人再打水饮牲口。邻里们合力疏通,古井又恢复了生机。本想乘兴去洗个澡,希望远离那世俗的尘埃。犹豫一阵又留下来了,因为自己缺少长绳子,怕不能达到目的。
诗人在《夜读岑嘉州诗集》中有句云“公诗如剑外,地出洗中莹。”是对四川地区的民勤事咏叹,眼前的“古井”就很具有当地特色,并显然深深地触动了诗人的乡井之念。“邻里共浚之”说得它居然复活,由于环境的艰难而闲置着再也不合适了,乡里人经常过来看了看了就来了一部古代的农田水利志。“寒泉”二字是“古井”的题眼,既与“寒泉”寺的典实有关联,也寄托了陆游的一份孤高不挠的志意。“驾言欲漱濯,冀远尘土袭。”这里化用《诗经·邶风·泉水》中的诗句:“驾言出游,以写我忧”,来说明下不了水还要下水的矛盾心理;加上“踌躇复弃去”,“汲古”却胜不过沾今。“绠短”意味着诗人的生平行事多多欠缺,“斯亦乐哉”(《初冬杂题》)实乃无可奈何。然即如此次借洗濯以求驱除烦恼不过是这繁多的世俗困扰中之一点空隙,即古人所谓“抽身已讶车马绝”之后,“且尽灯前有限杯”(《残春》)。诗人在日常与苦难不期而遇的纠葛中。不经意地生发出“大道如青天,我独不得出”(《行路难》)的慨叹。
这是一首感事抒怀的小诗,就情感层面涉及生活曲折和对古人往昔行为的感悟的认识逻辑来讲颇值得思考:处于河边的村庄只有田间有空洞声并无一种意想不到的风俗所可能带给村民们的笑声、共鸣及转相告知的情思而更多地是不屑以及无数的愿望受到破灭以及时不我待的心理负荷与此矛盾纠结在一起形成出其不意的撞击。“久废无与汲”既见出一种生活上的凄清况味又见出古人做事应讲究持之以恒的精神面貌;“邻里共浚之”又似乎有一种欢快之感但是苦难压抑得越久便越是沉重也越让人不满足,从失望到再也不抱希望也不过就是一念之间而已。于是,“寒泉”尚可给人以慰藉,“踌躇”却让人重新陷入苦难之中。此诗的意蕴颇值得玩味:它似乎在告诉人们一个道理:在苦难面前人们往往无能为力,只能任其肆虐;然而正是在这种无能为力中人们才可能产生种种美好的愿望以及因此而产生种种可贵的情绪———假如有一天自己终于可以“抽身”了呢?它又似乎在告诫人们:做事应持之以恒并讲究方式方法。当自己终于有了好的愿望和做法时便要懂得耐心等待和从容面对苦难因为只有从容面对苦难才可能渐渐变得从容起来并因此获得对苦难的最终超越———生活需要沉淀,而沉淀更需要过程:即过程也是一种生活的质量(有哲人说质量与速度之间关系不是简单的正比而是更复杂的正比)。只有这种正确的理念才会让人看到苦难背后还生活着一种真正值得坚守和珍爱的东西它像泉源一样生生不息而与某些对峙、挑战无动于衷甚至与同流合污的生活理念大相径庭———陆游是一个理想主义者,他的所有抱负和行动都说明了这一点。