登录
[现代] 刘半农
别再说多 厉害的太阳了，
只看那行人稀少的大街上，
偶然来了一辆马车，
车轮的边上，马蹄的角上，
都爆裂出无数的火花！
啊，咖啡馆外的凉棚，
一个个的多 整齐啊！
可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，
我想到了印度人的小屋，
我想到了我灵魂的坟墓：
我亲爱的祖国！
别再说自然界多 严峻了，
只看那净蓝的天，
始终是默默的，
始终不给我们一丝的风，
始终不给我们一片的云！
独行踽踽的我，
要透气是透不转，
只能挺着忍着，
忍着那不尽的悲哀，
化做了腹中一阵阵的热痛，
化做了一身身的黄汗。
啊！不良的天时，不良的消息，
你逼我想到了“红笑”中的血花！
我微弱的灵魂，
怎担当得起这人间的耻辱啊！
（后序）
去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又
将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第
一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。
我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断
然不是一桩罪恶。
我还要说：我不能相信不抵抗主义。
蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？
鼠疫杀人，我们防御了；疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我
们要说不抵抗！
为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以做成
一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！
我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！
1923，巴黎
《熔炉里的独白：解码诗人巴黎酷暑中的精神图腾》
赏析：
这首创作于1923年巴黎酷暑中的诗篇，是诗人精神世界的一次火山喷发。诗人以罕见的"热抒情"方式，将自然界的极端高温与民族危机的精神灼烧完美熔铸，在法兰西的咖啡馆与东方故国的想象之间，构建起一座充满张力的诗意空间。
诗歌开篇即以蒙太奇手法展开：马车轮毂迸溅的火花与整齐的咖啡凉棚形成精致画面，却瞬间切换为红海沙漠的游民帐篷、印度茅屋的意象群。这种空间跳跃暴露出诗人分裂的主体意识——身体滞留异域，灵魂却深陷对"精神坟墓"般祖国的牵挂。第二段将笔锋转向更具压迫性的"净蓝天空"，这种反常的澄澈成为殖民霸权的隐喻，无风无云的窒息感与"国际共管铁路"的政治屈辱形成隐秘共振。
最震撼的是诗人将生理反应转化为精神图景的书写策略。"腹中热痛"与"一身黄汗"的具身感受，最终升华为《红笑》中血花的文学想象。这种将国家耻辱内化为身体痛苦的表达方式，超越了传统爱国诗的直白呐喊，展现出新诗现代化的表现力。
在后序中，诗人以思想者的锐利解构了当时流行的"不抵抗主义"。他用蜗牛甲壳的生物学事实解构消极哲学，以鼠疫、疯狗的比喻重建防御伦理。那句"我要做个不智不愚的人"的宣言，恰是五四一代知识分子的精神素描——在启蒙与救亡的双重变奏中保持清醒。
现代文译文：
不必再渲染太阳的暴虐 且看这冷清的街道 偶然碾过的马车 轮缘与铁蹄碰撞出星火飞溅 啊！咖啡馆外整齐排列的凉棚 却让我看见红海岸的贝都因帐篷 恒河畔的破败草屋 以及我灵魂永眠的墓穴—— 我苦难的祖国啊！
别再抱怨自然的严酷 看这澄澈得可怕的蓝天 永远沉默 不给半缕清风 不施一片云翳 踽踽独行的我 连呼吸都成为奢侈 只能咬紧牙关 任无尽的悲愤 在脏腑里燃起灼痛 在皮肤上凝成盐霜
这毒辣的日头 这屈辱的新闻 让我看见《红笑》里飞溅的血沫 我脆弱的灵魂 如何承受这人世间的奇耻！
（创作手记） 1923年7月6日，巴黎打破三十年高温记录。同日，北大同窗集会抗议国际共管中国铁路。谨以此诗铭记。我要说：爱国若仅用于自卫，绝非罪过。我唾弃不抵抗哲学——上帝给蜗牛甲壳，人类懂得防疫，为何面对侵略却要放弃抵抗？当"爱国"被污名化就讳言自卫，将绥靖美化为普世真理，这不是大智慧，而是大愚蠢。我拒绝非智即愚的二元陷阱。1923年于巴黎。
微信扫一扫
刘半农诗词推荐