登录
[现代] 刘半农
她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，
慢慢地从田里回来；
屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去，
看一看他的牛，
回头向她说：
「怎样了──
我们新酿的酒？」
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：
「一，二，三，四……」
「五，八，六，两……」
他们数，他们唱：
「地上人多心不平，
天上星多月不亮。」
1921
《灶火与星群：论〈一个小农家的暮〉中的日常神性》
灶膛里"必必剥剥"的山柴爆裂声，是这个黄昏最先响起的音符。诗人以声音为引，将我们引入一个正在苏醒的感官世界。新柴的脆响不仅是物理声响，更是生活热力的宣告——那些被斧刃解放的木质纤维，此刻正在火焰中完成最后的舞蹈。
嫣红的火光在灶门跳跃，这个意象被诗人赋予了奇妙的流动性。火光不仅照亮了农妇的面庞，更"闪红了她青布的衣裳"。这里的光具有了浸染的特性，从物体表面渗透进织物纤维，从视觉感受蔓延至心理体验。青布衣裳的变色过程，暗示着劳动女性被生活温暖照亮的瞬间。
男人的登场带着十年烟斗的历史重量。这个细节暗示着一种近乎仪式的日常：烟斗是十年生活的见证者，也是疲惫身体的抚慰者。他的一系列动作——挂锄头、坐稻床、逗狗、看牛——构成了一组农耕文明的典型姿势。特别是向妻子询问新酿酒的场景，将婚姻关系物化为可以共享的液体阳光，发酵着共同的期待。
当视线越过门槛，自然开始接管诗歌的叙事。青山顶上的松树尖托起半轮月亮，这个意象轻盈得近乎透明，却承载着整个黄昏的重量。诗人在这里完成了一次完美的视角转换：从灶台的人间烟火到天边的宇宙清辉。
孩子们的数星游戏将诗歌推向哲思的高度。"一，二，三，四…"与"五，八，六，两…"的错位计数，暗示着人类认知与宇宙秩序之间的永恒差距。而他们吟唱的"地上人多心不平，天上星多月不亮"，既是童谣的天真，又是先知般的洞见。这句看似简单的民谚，实则揭示了有限与无限、欲望与满足的终极矛盾。
1921年的中国，新文化运动方兴未艾，诗人却将笔触投向最原始的农耕图景。这不是逃避，而是以诗歌重构被现代性冲击的日常生活。炊烟、犁铧、稻床、酒曲——这些意象组成抵抗时间侵蚀的盾牌。诗人通过最微小的生活切片，保存了整个农耕文明的基因密码。
在火光与星群之间，这首诗搭建起一座连接尘世与永恒的桥梁。当灶膛里的嫣红映照着天上的银白，我们突然明白：神性不在远方，而在妻子被火光照亮的青布衣上，在丈夫烟斗里明灭的十年岁月中，在孩子数错的星辰序列里。日常即永恒，琐碎即神圣，这或许是诗人留给我们最珍贵的诗意。
微信扫一扫
刘半农诗词推荐