登录
[现代] 郑愁予
无声地汇流着,在一一二月的雨天
是我们臂上的静脉的小青河
一环环的漩涡,朵朵地跳出来
跳出你开着南窗的,心的四房室
而我底————
我正忙於打发,灰尘子常年的座客
以坦敞的每个角落,一一安置你的摆设
啊,那小巧的摆设是你手制的
安闲地搁在,那两宅心舍的,那八间房室
静脉里的雨季
雨在落,一二月的雨,无声地汇流。它们不是雨,是我们臂上蜿蜒的静脉,青色的小河。我看见漩涡,一环环的,从皮肤下浮现,像某种隐秘的讯号,朵朵跳出来。
这些漩涡跳向南方,跳进你敞开的窗——那扇朝南的窗后,是你的心,四间房室。我数过,在某个失眠的夜晚,当月光把你的睫毛投影在墙上,像四扇门的钥匙。
而我,我在做什么?我在驱赶灰尘。这些微小的常客,年复一年占据我的角落。我敞开每个柜门,每道缝隙,让风穿过。我在安置——你的手作,那些小巧的摆设。陶土还留着你的指纹,我认得那弧度,像认得你无名指第二个关节的弯曲。
两座心房,八间房室。医学上说,人只有四个心腔。但爱总是擅自扩建,擅自打通墙壁。你的陶偶坐在我的书架上,在我的床头柜,在浴室的镜前。它们安静得像在等待什么,或许是在等雨季过去,等静脉里的河流停止涨潮,等我们学会用另一种语言交谈——不是词语,是那些无声汇流的漩涡。