[明] 归有光
女二二生之年月戊戌戊午,其日又戊戌戊午。
余以为奇。
今年余在光福山中,二二不见余,辄常常呼余。
一日余自山中还,见长女能抱其妹,心甚喜。
及余出门,二二尚跃入余怀中也。
既到山数日,日将晡,余方读《尚书》,举首忽见家奴在前,惊问曰:“有事乎?”奴不即言,第言他事,徐却立曰:“二二今日四鼓时已死矣。
”盖生三百日而死,时为嘉靖己亥三月丁酉。
余既归,为棺敛,以某月日葬于城武公之墓。
呜呼!余自乙未以来多在外,吾女生既不知,而死又不及见,可哀也已!
《女二二圹志》赏析
这是一篇浸透血泪的悼亡文字。诗人以白描手法记述幼女夭折的经过,字字锥心,句句含悲。
开篇记生辰之奇,戊戌戊午的干支重复,本以为是吉兆,岂料竟成谶语。随后转入温馨回忆:山中归来见长女抱幼妹的欣慰,出门时二二扑入怀中的亲昵。这些日常片段越是温暖,越反衬出下文噩耗的残酷。
最令人心碎的是死亡消息的传达方式。黄昏读书时,家奴欲言又止的神态,最终道出"四鼓时已死"的残酷事实。作者用"徐却立"三字,将仆人踌躇不忍的神态刻画入微,而"举首忽见"的惊问,更显父亲闻讯时的震骇。
结尾的悲叹尤为沉痛。生未能陪伴,死未能送终,这种双重遗憾使丧女之痛更添愧疚。全文不事雕琢,却将中年丧女的椎心之痛展现得淋漓尽致,堪称明代悼亡散文的绝唱。
现代文译文: 女儿二二出生在戊戌年戊午月,出生日又是戊戌戊午。我觉得这个时辰很奇特。今年我在光福山中时,二二见不到我,就常常呼唤我。有一天我从山里回来,看见大女儿能抱着她妹妹,心里非常高兴。等我出门时,二二还会跳进我怀里。后来我回到山里没几天,傍晚时分,我正在读《尚书》,抬头突然看见家仆站在面前,惊讶地问:"有什么事吗?"仆人没有立即回答,先说些别的事,慢慢退后一步才说:"二二今天四更时分已经去世了。"这孩子总共活了三百天就夭折了,当时是嘉靖己亥年三月丁酉日。我回家后,给她置办棺木入殓,在某月某日安葬在城武公的墓旁。唉!我从乙未年开始就经常在外奔波,女儿出生时没能陪伴,去世时又没能见到最后一面,真是令人哀痛啊!