登录
[明] 归有光
张贞女，父张熠，嘉定曹巷人也。
嫁汪客之子。
客者嘉兴人，侨居安亭。
其妻汪妪，多与人私。
客老矣，又嗜酒，日昏醉无所省。
诸恶少往往相携入妪家饮酒。
及客子娶妇，恶少皆在其室内，治果肴为欢宴。
妪令妇出遍拜之，贞女不肯。
稍稍见姑所为，私语夫曰：“某某者何人也？”夫曰：“是吾父好友，通家往来久矣。
”贞女曰：“好友乃作何事？若长大，若母如此，不愧死耶！” 一日，妪与恶少同浴，呼妇提汤。
见男子，惊走，遂归母家。
哭数日，人莫得其故。
其母强叩之，具以实告。
居久之，妪阳为好言谢贞女。
贞女至，则百端凌辱之四。
贞女时时泣语其夫，令谢诸恶少凹。
复乘间从容劝客曰：“舅亦宜少饮酒，尸客父子终不省，反以语妪，辄致掳掠凹。
恶少中有胡岩，最桀黠，群党皆卑下之，从其指使。
一日，岩言众曰：“汪妪且老，吾等不过利其财，且多饮酒耳；新娘子诚大佳。
吾已寝处其姑咎，其妇宁能走上天乎。
”遂人与妪曰：“小新妇介介不可人意曾。
得与胡郎共寝，即欢然一家，吾等快意行乐，谁复言之者？妪亦以为然，谋遣其子人县书狱。
妪尝令贞女织蜕，欲以遗所私奴。
贞女曰：“奴耳！吾岂为奴织蜕耶？”妪益恶之。
胡岩者四人，登楼纵饮。
因共呼贞女饮酒，贞女不应。
岩从后攫其金梭。
贞女詈且泣。
还之，贞女折梭掷地。
妪以己梭与之，又折其梭。
遂罢去。
顷之，妪方浴，岩来共浴。
浴已，妪曰：“今日与新妇宿。
”岩人犯贞女峦，贞女大呼曰：“杀人！杀人尸以杵击岩；岩怒，走出。
贞女人房，自投于地罅，哭声竟夜不绝。
明日，气息仅属。
至薄暮少苏钩，号泣欲死。
岩与妪恐事泄，絷诸床足，守之。
明日，召诸恶少酣饮。
二鼓，共缚贞女，椎斧交下。
贞女痛苦宛转，曰：“何不以刃刺我，令速死？”一人乃前刺其颈，一人刺其胁，又标其阴。
共举尸欲焚之，尸重不可举，乃纵火焚其室。
邻里之救火者，以足蹴其尸，见吓然死人，因共惊报。
诸恶少皆潜走。
一人私谓人曰：“吾以铁椎椎妇者数四，犹不肯死。
人之难死如此。
”贞女死时，年十九耳。
嘉靖二十三年五月十六日也。
官逮小女奴及诸恶少鞫之囱。
女奴历指曰：“是某者缚吾姊，某以椎击，某以刃刺。
”妪骂恶少曰：“吾何负于汝！汝谓姑杀妇无罪，今何如？”妪寻死于狱。
贞女为人淑婉，奉姑甚谨；虽遭毒虐，未尝有怨言，及与之为非，独亢然蹈白刃而不惴。
可不谓贤哉！夫以群贼行污闺闼之间，言之则重得罪，不言则为隐忍，抑其处此尤有难者矣。
自为妇至死逾一年；而处汪氏仅五月。
或者疑其不蚤死。
嗟乎，死亦岂易哉； 嘉定故有烈妇祠。
贞女未死前三日，祠旁人皆闻空中鼓乐声，祠中火炎炎从柱中出。
人以为贞女死事之征。
予来安亭，因见此事。
叹其以童年妙龄，自立如此够，凛然毛骨为竦。
因反覆较勘触，著其始末，以备史氏之采择。
《血泪织就的十九岁——诗人<书张贞女死事>中的烈性抗争》
明代嘉定曹巷的张贞女，用十九岁的生命在史册上刻下一道惊心动魄的血痕。诗人以史家笔法记录的这桩惨案，透过看似冷静的叙述，实则构建了一座封建伦理与人性黑暗角力的祭坛。
当婆婆汪妪令其向登堂入室的恶少行礼时，贞女那句"好友乃作何事"的诘问，已然戳破了这个家庭虚伪的伦理面纱。诗人巧妙运用对比手法：一边是醉生梦死的汪氏父子，一边是日渐警觉的贞女；一边是胡岩等恶少"登楼纵饮"的嚣张，一边是贞女"折梭掷地"的无声抗争。金梭的折断成为极具象征意义的场景，这个纺织工具化作贞女捍卫清白的武器，织机上的丝线俨然成了她即将断裂的生命线。
文中"浴"的意象反复出现，从最初撞见姑嫂共浴的震惊，到最后胡岩与汪妪的秽行，清洁行为被异化为道德污浊的仪式。当贞女高呼"杀人"并举杵反抗时，这种以日常器物为武器的反抗，比任何刀剑都更具震撼力。诗人特意记载她濒死时的诘问："何不以刃刺我，令速死？"将受虐细节具象化，形成对读者道德感的强烈冲击。
作者在文末的议论尤见深意："死亦岂易哉"道出了贞女生存困境的本质——在"言之则重得罪，不言则为隐忍"的夹缝中，她的每次忍耐都是积蓄力量的过程。文中记载烈妇祠的异象，非为宣扬迷信，而是构建天理人欲的隐喻系统：祠堂烈火恰似贞女被焚的躯体，鼓乐声仿佛天地为烈士奏响的安魂曲。
诗人通过这则笔记，完成了对明代市井社会的一次病理切片。贞女之死不仅是个体悲剧，更是整个社会道德溃烂的症候。那些精确到日的死亡记录（"嘉靖二十三年五月十六日"），那些恶少行凶时的对话实录，共同构成了向历史法庭提交的证词。在看似客观的叙述里，涌动着一个儒家知识分子的悲愤与叩问。
微信扫一扫
归有光诗词推荐