登录
[唐] 白居易
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
霜月罗衫：一个关于时间如何将记忆雕刻成碑的夜晚
月光穿透窗棂，将霜色铺满整个房间。诗人在燕子楼中，面对一盏将残的孤灯，触摸着冰凉的被褥，忽然明白：所有的秋夜之所以显得漫长，不过是因为心中住着一个无法忘怀的人。这是《燕子楼三首》为我们展开的第一幅画面——一个被记忆浸泡得发冷的夜晚。
诗人以"满窗明月满帘霜"起笔，构建了一个光与寒交织的空间。月光本应温柔，却因"霜"的介入而变得清冷刺骨。这种矛盾修辞暗示着诗人内心的复杂感受——对往昔的眷恋与现实的残酷并存。"被冷灯残"四个字更是精妙，通过触觉与视觉的双重寒冷，将孤独感具象化。而"拂卧床"这一动作，看似平常，实则暗含无人共枕的凄凉。
第二首中，诗人的目光转向一件"钿晕罗衫"。这件色彩如烟霞般绚丽的舞衣，承载着太多无法言说的情感。"几回欲著即潸然"——每一次想要穿上它，泪水便不由自主地落下。这件罗衫已经"叠在空箱十一年"，对应着"自从不舞霓裳曲"的时间跨度。数字"十一"在此处绝非随意，它比"十"多出一，暗示着超出完整周期的额外等待，一种无法圆满的遗憾。
最令人心碎的是第三首中传递的信息：那位让秋夜变长的人已经化为冢中枯骨。"见说白杨堪作柱"——墓前的白杨已长得粗壮可作梁柱，而曾经的红颜却不可避免地"成灰"。时间在这里呈现出残酷的对比：树木的生长与美人的消逝同步进行，自然永恒而人生短暂。诗人通过这种对比，不动声色地质疑着：为何物质可以留存，而生命却必然腐朽？
《燕子楼三首》的叙事结构呈现出一种递进的时空穿越：从当下的冷寂夜晚（第一首），回溯到衣物保存的记忆（第二首），再跳跃至墓地的现实（第三首）。这种结构模仿了人类记忆的工作方式——由现实触发，在时间中自由穿梭，最终回到更残酷的现实。诗人没有直接表达哀伤，而是让物件（罗衫）、植物（白杨）和自然现象（霜月）成为情感的载体，这种间接表达反而产生了更强烈的艺术感染力。
在修辞上，诗人运用了"红粉"与"灰"的色彩对比，将生命与死亡的转化可视化。"红粉"代表鲜活的美貌与青春，"灰"则指向终极的虚无。两者之间的"争教"（怎能不让）构成了一种无奈的认命，也是对时间无情的最深刻控诉。
当诗人写下"秋来只为一人长"时，他揭示了一个关于人类情感的普遍真理：时间的体验永远是相对的，它的长度取决于心中住着谁。在燕子楼的那个霜月夜里，时间对诗人而言已经停滞——十一年的光阴压缩在一件未穿的罗衫里，一生的记忆凝固在一个逝去的倩影上。
这些诗行最终超越了对特定人物的悼念，成为关于记忆、时间和存在本质的沉思。诗人让我们看到，人类如何通过保存物件（罗衫）、建造纪念物（墓）和创作诗歌来对抗时间的流逝。但更具悲剧意味的是，他同时也展示了这种抵抗的徒劳——白杨会长高，红粉终成灰，只有诗歌中的那份情感，或许能在读者心中获得某种延续。
在这个意义上，《燕子楼三首》不仅是一组悼亡诗，更是一座用语言搭建的纪念碑，它让一个平凡的秋夜、一件尘封的罗衫、一棵墓地的白杨，承载了人类面对时间流逝时共有的脆弱与坚韧。
微信扫一扫
白居易诗词推荐