[明] 王世贞
岁晏天高首重回,中原万里一书来。
峥嵘未病惊人笔,黯澹长浮避客杯。
雁后江湖开气象,灯前风雨失时才。
自怜身隐文焉用,纵有微吟懒向裁。
当年正是雪花飞乱的季节,天空高远,你从远方寄来一封书信。你的笔触雄健有力,足以惊人,只是你却常常在酒杯中黯淡地隐藏。大雁飞过后,江湖上展现出新的气象,灯光下,你面对风雨,空有才能却无处施展。自怜我身在隐逸,文章又有何用?即使偶尔吟诗,也懒得去裁制。
首联“岁晏天高首重回,中原万里一书来”通过写冬天高远的天空和远在万里之外的书信,烘托出诗人惊喜交集的情感。“岁晏”,即晚冬。“天高首重回”极写诗人盼望对方来信的心情,非“首重回”无以表达;同时隐喻人在江湖,思归万里,因而由首字虚而能实。“中原”见书信来自中原,从而能顺势推衍出以下各联的诗意。
颔联“峥嵘未病惊人笔,黯澹长浮避客杯”,既写书信的内容,也写信人的感情。“峥嵘”与“黯澹”分别形容书信的内容和信人的感情。“未病”借用“未雨绸缪”意,说明事情原非出于自愿;而“惊人笔”则见出其中所写之事,必非寻常所见,足使读者疑为神来之笔。“避客杯”则见出信人的内心苦闷。颈联“雁后江湖开气象,灯前风雨失时才”,通过描写手法,描绘出中原的景象,烘托出中原的局势。尾联“自怜身隐文焉用,纵有微吟懒向裁”,表达诗人被中原书信打动的心弦和对朋友抑郁不得志的同情,能够增强诗歌的表达力量。
王国维曰“一切景语皆情语”,这里自然风光亦有其历史及鉴情意味,“江湖”、“风雨”,乃与曹丕诗句:“美女塌不上”“兄弟亮了头”,共同标志本代由霸蛮式淘血所致兵火燎原中原古泽激发国土上狼奔豕出血染山河而发出的嗟夫呐喊;是悲情英雄鏖战天下后的世纪末血泪……回荡着民族内战之殇魂、苦魂之泣腔的警句真义,“雁后”、“灯前”亦可引发一种年轮逝水物是人非的沧桑感。“自怜身隐文焉用”,乃是王世贞读友人书信后的内心独白。“纵有微吟懒向裁”,乃是对世道、对自己人生的无奈。王世贞身处明末乱世,满腹经纶不得志、壮志难酬、怀才不遇、报国无门……种种悲情郁积胸中,于是乎借友人书信中的内容与表达方式抒发出来。
此诗以书信为题,以回信的方式表达了诗人对友人的情感和内心感受,通过描绘自然风光和中原局势,烘托出诗人内心的悲愤和无奈。整首诗情感真挚,语言朴素自然,是明代诗歌中的佳作之一。