[唐] 储光羲
薄游何所愧,所愧在闲居。
亲故不来往,中园时读书。
步栏滴馀雪,春塘抽新蒲。
梧桐渐覆井,时鸟自相呼。
悠然念故乡,乃在天一隅。
安得如浮云,来往方须臾。
唐诗之中,凡作隐居闲居之诗,多半是托言山水、林泉之乐,意在表现诗人高洁之志。储光羲这首《闲居》诗,也是如此。诗人自称“何所愧”,即无所愧疚,所愧疚的只是“闲居”。亲朋故旧不来往,中园时读书,便是他感到惭愧的原因。这首诗很具唐人闲适的情调,表现了闲适的生活情趣。
首二句,以平谈的叙述方式开头,写诗人此次出游,没有丝毫愧意。三、四句,笔锋陡转,由“出游”句转入“闲居”句,点出诗人隐居的原因。亲朋故旧不来看望他,使他深感寂寞。但“独居”并不孤独,因为他有书为伴。诗人似乎要说明这一点,才说“中园时读书”。然而这还不能完全表达他独居的心情。他读书的目的也不在于求知,而在于摆脱仕途失意、亲朋疏远和生活的孤独感。接下来四句是环境描写:“步栏滴馀雪,春塘抽新蒲。”“馀雪”是冬天未消融的积雪。“春塘”是春天初池塘。春天来临,池塘里长出了“新蒲”。诗句中所写的“滴馀雪”和“抽新蒲”,虽然就事写事,并没有表示什么深微的情意,但却能够传出一种特有的情味:那一片生命萌动的气氛,和诗人闲居中悠然自得的神情。人在大自然中常产生这种如入无人之境、怡然自得的感觉。环境虽然空寂幽雅,但这只是在个人的心理上起了作用。在那美好的大自然中,他觉得时间好象是停滞了。因此,他的内心反而觉得舒畅安然了。
末后四句又作一转折。写池边树上渐有鸣禽叫了,不时听到它们成群地飞来飞去。这声音引起了诗人的遐思。“悠然念故乡”,他在怀念着他的故乡。“天一隅”,指出他的故乡在很远的地方。这并不是说他在为远离故乡而惆怅,而是表明他仍然向往着故乡。“安得如浮云”,这“浮云”一词,有的版本作“飞鸟”。二说无所谓谁对谁错。只是用浮云、飞鸟比喻归隐的乐趣:身在宦游之地,心在故乡;身不由己,则象浮云之随风转徙,飞鸟之逍遥天际;身虽在而心已远,则超然于宦海之外。
这首诗的意境和情趣都相当淡雅清新的。它没有把隐居的环境描绘得过于僻静,过于冷落;它也不流于自我炫耀和自我宣扬。它只是以淡雅的笔调,从容地表现了诗人闲居时的情趣和心情。这种心情和心情是淡雅的、闲适的;它对于环境的感受是细腻的、新鲜的;它所呈现的情趣是清新自然的。这正是储光羲山水诗的一种艺术特点。
这首诗的前四句为第一段,淡淡几笔勾勒出闲居的环境和心情。“馀雪”和“新蒲”,象征着时节已从冬天转入初春;“滴馀雪”和“自相呼”的时鸟,“时时”、“相”等字都暗示了时间的推移和宁静已久。虽然表现出诗人清闲自得的情感,但读来并不枯涩。“中园时读书”一句承接和转折之妙是不能注意到的。这一句非常重要。有了这一句诗人那种自甘寂寞、唯于书为知己的情意自在其中蕴含不露。下面是第二段即第一至六句的对景抒怀。先用明暗两条线索来配合两幅不同的画面,“滴馀雪”及抽发中的“新蒲”,通过流水归渚写出洁雅;“渐覆井”又写出树高之处宁静非常又仿佛永世如此而不在言寂寞;“自相呼”时鸟有歌有语、无依无恃不言独居。“行文看似若不经意点染”,“实写有深刻意寓其中。”八句小诗展示了作者这宗的环境及自身情况以及各自对变化和静止的两幅写意图画;“悠然念故乡乃在天一隅安得如浮云来往方须臾”两句收尾简洁有力富有余韵,全诗也就在这“浮云来往”中结束。作者对这次出游、闲居并无愧意的原因在于他对所处环境及自身情况都有很好的感受并引以为乐。“心态决定所向”,诗人感到自得的自然现象也是这样:“清泉石上流”“松风半夜月”。