[唐] 韩愈
年、月、日,季父愈闻汝丧之七日,乃能衔哀致诚,使建中远具时羞之奠,告汝十二郎之灵:
呜呼!吾少孤,及长,不省所怙,惟兄嫂是依。中年,兄殁南方,吾与汝俱幼,从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦,未尝一日相离也。吾上有三兄,皆不幸早世。承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾。两世一身,形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰:“韩氏两世,惟此而已!”汝时尤小,当不复记忆。吾时虽能记忆,亦未知其言之悲也。
吾年十九,始来京城。其后四年,而归视汝。又四年,吾往河阳省坟墓,遇汝从嫂丧来葬。又二年,吾佐董丞相于汴州,汝来省吾。止一岁,请归取其孥。明年,丞相薨。吾去汴州,汝不果来。是年,吾佐戎徐州,使取汝者始行,吾又罢去,汝又不果来。吾念汝从于东,东亦客也,不可以久;图久远者,莫如西归,将成家而致汝。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎!吾与汝俱少年,以为虽暂相别,终当久相与处。故舍汝而旅食京师,以求斗斛之禄。诚知其如此,虽万乘之公相,吾不以一日辍汝而就也。
去年,孟东野往。吾书与汝曰:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。念诸父与诸兄,皆康强而早世。如吾之衰者,其能久存乎?吾不可去,汝不肯来,恐旦暮死,而汝抱无涯之戚也!”孰谓少者殁而长者存,强者夭而病者全乎!
呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也,吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者、强者而夭殁,长者、衰者而存全乎?未可以为信也。梦也,传之非其真也,东野之书,耿兰之报,何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者,而不克蒙其泽!所谓天者诚难测,而神者诚难明矣!所谓理者不可推,而寿者不可知矣!
虽然,吾自今年来,苍苍者或化而为白矣,动摇者或脱而落矣。毛血日益衰,志气日益微,几何不从汝而死也。死而有知,其几何离;其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁,吾之子始五岁。少而强者不可保,如此孩提者,又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!
汝去年书云:“比得软脚病,往往而剧。”吾曰:“是疾也,江南之人,常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯极乎?
汝之书,六月十七日也。东野云,汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者,不知问家人以月日;如耿兰之报,不知当言月日。东野与吾书,乃问使者,使者妄称以应之乎。其然乎?其不然乎?
今吾使建中祭汝,吊汝之孤与汝之乳母。彼有食,可守以待终丧,则待终丧而取以来;如不能守以终丧,则遂取以来。其余奴婢,并令守汝丧。吾力能改葬,终葬汝于先人之兆,然后惟其所愿。
呜呼!汝病吾不知时,汝殁吾不知日,生不能相养于共居,殁不得抚汝以尽哀,敛不凭其棺,窆不临其穴。吾行负神明,而使汝夭;不孝不慈,而不能与汝相养以生,相守以死。一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接。吾实为之,其又何尤!彼苍者天,曷其有极!自今已往,吾其无意于人世矣!当求数顷之田于伊颍之上,以待余年,教吾子与汝子,幸其成;长吾女与汝女,待其嫁,如此而已。
呜呼,言有穷而情不可终,汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!尚飨!
《祭十二郎文》现代文译文与赏析
【现代文译文】 某年某月某日,叔父诗人在听闻你去世消息的第七天,才能强忍悲痛向你表达诚挚的哀思,派建中从远方备办应时佳肴作为祭品,告慰你十二郎的在天之灵:
唉!我自幼丧父,长大后已不记得父亲容貌,全靠兄嫂抚养。兄长中年时在南方去世,那时你我尚且年幼,跟随嫂嫂护送灵柩回河阳安葬。后来又与你一同在江南谋生。我们孤苦伶仃,从未有一天分离过。我上面有三位兄长,都不幸早逝。继承韩氏香火的,在孙辈只有你,在子辈只有我。两代单传,形影相吊。嫂嫂曾抚摸着你指着我说:"韩氏两代的血脉,就只剩下你们了!"你当时更年幼,想必不记得了。我虽记得,却未能体会这话的悲凉。
我十九岁初到长安。四年后回去看你。又过四年,我回河阳扫墓,遇到你护送嫂嫂灵柩来安葬。再过两年,我在汴州辅佐董丞相,你来探望我。住了一年,你请求回去接家眷。次年董丞相去世,我离开汴州,你最终没能成行。同年我到徐州任职,刚派人去接你,我又被免官,你又未能前来。我考虑你跟着我在东方漂泊终究不是长久之计,不如我西归故乡安家再接你来。唉!谁知你竟突然离我而去!我们都还年轻,以为暂时分离终会长久团聚,所以我离你赴京谋取微薄俸禄。若知今日,纵有高官厚禄我也不愿离开你一日啊!
去年孟东野去你处,我写信说:"我未满四十却已视力模糊,白发丛生,牙齿松动。想到父辈兄长们都身体康健却早逝,像我这样衰弱的,又能活多久呢?我不能离职,你不肯前来,只怕我朝不保夕,你要承受无尽悲痛了!"谁料年轻的你先走,病弱的我反存;强健的你先逝,衰颓的我反留!这是真的吗?是梦吗?还是消息有误?若是真的,我兄长德行高尚却要绝后吗?你品性纯良却不能承受福泽吗?年轻强健者早逝,年长衰弱者反存?实在难以置信。若是梦境,为何孟东野的来信、耿兰的讣告就在我眼前?唉!这是真的了!我兄长的盛德竟断了香火!你本应继承家业的纯良之质,竟不得福泽!天意实在难测,神明实在难明!天理不可推究,寿数不可预知啊!
虽然如此,我今年以来,灰白的头发全变雪白,松动的牙齿纷纷脱落。气血日渐衰竭,精神日渐萎靡,恐怕不久就要随你而去。死后若有知觉,我们分离不会太久;若无知觉,这悲痛也不会太久,而不悲痛的日子将永无止境。你的儿子刚十岁,我的儿子才五岁。年轻力壮的尚且不保,这些孩童又怎能指望他们长大成人?痛心啊!痛心啊!
你去年来信说:"近来患脚气病,时常加重。"我回复:"这病在江南很常见。"未曾为此忧虑。唉!难道竟是这病夺你性命?还是另有疾病导致如此?你的信写于六月十七日。东野说你死于六月二日,耿兰的讣告未写日期。大概东野的使者没问清楚日期,耿兰又不懂要写明日期。东野给我写信时询问使者,使者或许随口编造应付?是这样吗?不是这样吗?
现在我派建中祭奠你,慰问你的遗孤和乳母。他们若有粮食守完丧期,就等丧期结束接来;若不能守满丧期,就立即接来。其余奴婢都让他们为你守丧。我有能力时定将你改葬到祖坟,完成后再了却其他心愿。
唉!你生病我不知道时间,你去世我不知道日期;活着不能与你同住共养,死后不能抚尸痛哭;入殓时不在棺前,下葬时不在墓旁。我的行为辜负神明,使你早夭;我不孝不慈,不能与你相互照料生活,彼此守护终老。我们一个在天涯,一个在地角,活着时你的身影不与我的形体相依,死后你的魂魄不入我的梦境。这都是我造成的,又能怨谁!苍天啊,我的悲痛何时是尽头!
从今往后,我对人世再无留恋!只求在伊水、颍水边置几亩田地,度过余生,教养我的儿子和你的儿子,望他们成才;抚养我的女儿和你的女儿,待她们出嫁,如此而已。唉!话有说完的时候,哀痛却永无终结,你明白吗?还是不明白呢?悲痛啊!请享用祭品吧!
【文学赏析】 这篇被誉为"千古祭文第一"的泣血之作,展现了诗人散文"情至文生"的至高境界:
1. 情感结构的多重跌宕 文章以"呜呼"开篇定下悲怆基调,随后形成"回忆-悔恨-质疑-自责-决绝"的情感脉络。七次"呜呼"如同七次恸哭,将叔侄相依为命的往事("零丁孤苦,未尝一日相离")、天人永隔的震惊("孰谓汝遽去吾而殁乎")、生死错位的困惑("少者殁而长者存")、抚养遗孤的责任("教吾子与汝子")等复杂情感编织成情感的经纬。
2. 时空交错的叙事艺术 打破线性时间,采用"记忆闪回"手法:从眼前祭奠跳到童年相依,从去年书信转到对死亡日期的考证。空间上则形成"长安-河阳-江南-汴州-徐州"的漂泊轨迹,最终归于"伊颍之上"的精神故乡。这种时空跳跃恰似悲痛中紊乱的思绪,极具艺术真实。
3. 哲学层面的生死叩问 文中连续十二个反问句构成对天命的凌厉质询:"信也...梦也...其传之非其真邪?"将个体悲痛升华为对生命无常的终极思考。特别是"死而有知,其几何离;其无知,悲不几时"的辩证思索,直指存在主义命题。
4. 细节描写的催泪力量 白发"苍苍者或化而为白"、牙齿"动摇者或脱而落"的衰老细节,与"汝时尤小,当不复记忆"的童年画面形成残酷对照。对死亡日期的琐碎考证("东野云,汝殁以六月二日")更凸显失去至亲后的精神恍惚。
5. 语言艺术的突破创新 突破四六骈俪的祭文传统,采用散句单行,长短交错。既有"两世一身,形单影只"的凝练,又有"一在天之涯,一在地之角"的铺排。大量口语化表达("其然乎?其不然乎?")使文章如同面对亡者的喃喃自语。
这篇祭文开创了中国悼亡文学的新高度,其伟大之处在于将私人哀痛转化为人类共通的生死体验。苏轼"读《祭十二郎文》而不堕泪者,其人必不友"的评价,正道出这篇血泪文字穿越时空的情感冲击力。