登录
[现代] 余光中
总之最后谁也辩不过坟墓
死亡，是唯一的永久地址
譬如吊客散后，殡仪馆的后门
朝南，又怎样？
朝北，又怎样？
那柩车总显出要远行的样子
总之谁也拗不过这桩事情
至于不朽云云
或者仅仅是一种暗语，为了夜行
灵，或者不灵，相信，或者不相信
最后呢谁也不比狗尾草更高
除非名字上升，象星象去看齐
去参加里而克或者李白
此外
一切都留在草下
名字归名字，骷髅归骷髅
星归星，蚯蚓归蚯蚓
夜空下，如果有谁呼唤
上面，有一种光
下面，有一只蟋蟀
隐隐象要回答
草芥与星辰的辩证——诗人《狗尾草》的生命图式解构
"死亡，是唯一的永久地址"——诗人在《狗尾草》中劈面抛出的这句断言，像一块黑色的界碑，将生命的存在与虚无分隔两侧。这首诗以殡仪馆后门的柩车为起点，展开了一场关于生命终极意义的哲学思辨，在草芥与星辰的辩证关系中，构建出一幅极具张力的生命图式。
诗歌开篇即以不容置疑的口吻确立死亡的绝对性。"谁也辩不过坟墓"、"谁也拗不过这桩事情"，双重否定强化了死亡的不可抗拒。殡仪馆后门的柩车"总显出要远行的样子"，这个意象精妙地暗示了死亡并非终点，而是另一种形式的出发。诗人以近乎冷酷的理性拆解人类对不朽的幻想，指出那些关于灵魂不灭的言说或许只是"一种暗语，为了夜行"，是生者为对抗死亡恐惧而创造的安慰剂。
在解构了传统的不朽观念后，诗人突然将视角转向卑微的狗尾草："最后呢谁也不比狗尾草更高"。这一转折构成了全诗的核心隐喻。狗尾草作为最普通的野生植物，象征着生命的本真状态与终极平等——在死亡面前，所有生命都将回归同样的卑微。这种"草芥意识"不是消极的认命，而是对生命本质的清醒认知，是对人类中心主义的祛魅。
然而诗人并未止步于草芥式的平等观。在"除非名字上升"的转折中，他提出了另一种超越可能——通过艺术创造使姓名如星辰般永恒。里尔克与李白作为诗人的代表，暗示文学艺术能够对抗时间的侵蚀。这种"星辰意识"与"草芥意识"形成了奇妙的辩证关系：一方面承认肉体必然腐朽如草芥，另一方面相信精神可以升华如星辰。名字与骷髅、星辰与蚯蚓的并置，构成了上下两极的生命象征系统。
诗歌结尾处，夜空下的呼唤与回应场景尤为动人："上面，有一种光；下面，有一只蟋蟀"。这光影交织的刹那，正是诗人对生死之谜的诗意回应——或许真正的永恒不在肉体的延续，也不在虚名的传扬，而在于这种天地间的微妙感应，在于生命与宇宙间持续不断的对话。蟋蟀"隐隐象要回答"的姿态，暗示着即使最微小的生命也参与着这场永恒的对话。
《狗尾草》展现了诗人后期诗歌的典型特征：冷静的哲思与克制的抒情相融合，日常意象与形上思考相贯通。诗人以看似平淡的语调处理最沉重的主题，在否定中建立肯定，在局限中发现无限。这种生命观既不同于盲目的乐观主义，也有别于彻底的虚无主义，而是在认清生命有限性的基础上，寻找那些真正值得坚持的价值——艺术创造、宇宙感应、万物关联。
在当代社会疯狂追逐各种形式"不朽"的背景下，诗人的《狗尾草》提供了一剂清醒剂。它提醒我们：承认如草芥般的必死性，反而能够更真实地活着；向往星辰般的永恒，则需要通过创造而非虚名来实现。这种既脚踏实地又仰望星空的生命态度，或许正是这首诗歌历久弥新的魅力所在。
微信扫一扫
余光中诗词推荐