登录
[现代] 艾青
那个珂尔沁草原上的诗人
对我说：
“北方是悲哀的。”
不错，
北方是悲哀的。
从塞外吹来的
沙漠风，
已卷去
北方的生命的绿色
与时日的光辉，
——一片暗淡的灰黄，
蒙上一层揭不开的沙雾；
那天边疾奔而至的呼啸，
带来了恐怖，
疯狂地
扫荡过大地
荒漠的原野
冻结在十月的寒风里；
村庄呀，
古城呀，
山坡呀，
河岸呀，
颓垣与荒冢呀，
都披上了土色的忧郁……
孤单的行人，
上身俯前
用手遮住了脸颊，
在风沙里
困苦了呼吸，
一步一步地
挣扎着前进……
几只驴子
——那有悲哀的眼
和疲乏的耳朵的畜生，
载负了土地的
痛苦的重压，
它们厌倦的脚步，
徐缓地踏过
北国的
修长而又寂寞的道路……
那些小河早巳枯干了
河底已画满了车撤，
北方的土地和人民
在渴求着
那滋润生命的流泉啊！
枯死的林木
与低矮的住房，
稀疏地
阴郁地
散布在
灰暗的天幕下；
天上，
看不见太阳，
只有那结成大队的雁群
惶乱的雁群，
击着黑色的翅膀，
叫出它们的不安与悲苦，
从这荒凉的地域逃亡，
逃亡到
绿荫蔽天的南方去了……
北方是悲哀的；
而万里的黄河
汹涌着浑浊的波涛，
给广大的北方
倾泻着灾难与不幸；
而年代的风霜，
刻画着
广大的北方的
贫穷与饥饿啊。
而我
——这来自南方的旅客，
却爱这悲哀的北国啊。
扑面的风沙
与入骨的冷气，
决不曾使我咒诅；
我爱这悲哀的国土，
一片无垠的荒漠，
也引起了我的崇敬：
——我看见
我们的祖先
带领了羊群，
攻着笳笛，
沉浸在这大漠的黄昏里……
我们踏着的
古老的
松软的黄土层里，
埋有我们祖先的骸骨啊，
——这土地是他们所开垦，
几千年了
他们曾在这里
和带给他们以打击的自然相搏斗，
他们为保卫土地
从不曾屈辱过一次，·
他们死了
把土地遗留给我们——
我爱这悲哀的国土，
它的广大而瘦瘠的土地，
带给我们以淳朴的言语
与宽阔的姿态，
我相信：这言语与姿态
坚强地生活在大地上，
永远不会灭亡；
我爱这悲哀的国土
古老的国土呀，
这国土养育了
那为我所爱的
世界上最艰苦
与最古老的种族。
灰黄中的根系：论诗人《北方》的苦难美学
"北方是悲哀的。"这五个字如同一把锈迹斑斑的钥匙，打开了中国现代诗歌中最为沉重的记忆之门。诗人的《北方》不是一首简单的风景诗，而是一幅用苦难调制的精神地图，一次对民族根系的有意识追寻。诗中反复出现的"悲哀"二字，不是消极的叹息，而是一种直面生存真相的勇气，一种在荒芜中辨认生命印记的清醒。
诗歌开篇即以"灰黄"奠定了整个北方的视觉基调。这不是浪漫主义的金黄色调，而是被"沙漠风"剥蚀后的生存底色："一片暗淡的灰黄，蒙上一层揭不开的沙雾"。诗人的笔触如刀，刻画出被自然暴力反复蹂躏的北方面貌——枯干的河床、颓败的村庄、惶乱的雁群、浑浊的黄河。这些意象不是随意撷取，而是经过历史沉淀的民族集体记忆的结晶。特别值得注意的是"车撤"这一细节，河底被车轮反复碾压的痕迹，成为北方人民世代与严酷环境抗争的无言见证。
在表现北方人民的生存状态时，诗人选择了两个极具张力的形象：风沙中"用手遮住了脸颊"的独行者和"有悲哀的眼/和疲乏的耳朵"的驴子。前者是人类在恶劣环境中的典型姿态——弯腰、掩面、艰难前行；后者则是北方农民命运的隐喻，它们"载负了土地的/痛苦的重压"，以"厌倦的脚步"丈量着无尽的苦难。这些形象之所以震撼，正因为它们超越了特定时空，成为中华民族面对困境时的普遍象征。
当诗歌进行到"而我/——这来自南方的旅客，却爱这悲哀的北国啊"时，文本产生了奇妙的转折。这种"爱"不是对美景的陶醉，而是对苦难的认领，对民族根脉的有意识回归。诗人在此展现了现代知识分子难得的土地意识——他看到的不仅是眼前的荒凉，更是"古老的/松软的黄土层里"埋藏的祖先骸骨。这种视角转换将地理意义上的北方提升为文化基因的储存库，每一粒沙尘都承载着先民"和带给他们以打击的自然相搏斗"的历史记忆。
《北方》最动人的力量在于它对"悲哀"的重新定义。在诗人的诗学中，悲哀不是终点，而是起点；不是软弱，而是力量的另一种形式。当他说"我爱这悲哀的国土"时，实际上是在歌颂一种在逆境中锻造的民族品格："淳朴的言语"、"宽阔的姿态"、"最艰苦/与最古老的种族"。这种对苦难的美学转化，使诗歌超越了单纯的地域描写，成为对抗战时期民族精神的深刻诠释。
在艺术表现上，诗人采用了自由诗体，但通过重复("北方是悲哀的")、排比("村庄呀，古城呀，山坡呀")和破折号制造的停顿，赋予诗歌凝重如黄土高原般的节奏感。语言上刻意去除华丽修饰，用近乎粗粝的质感呼应北方的本质。特别是"广大的北方"、"无垠的荒漠"等空间意象的反复出现，构建出一个既具体又超越性的精神场域。
当代读者面对这首创作于1938年的诗作，或许会惊异于其中预言的持久性。当城市化进程席卷中国，当"乡愁"成为消费符号，诗人笔下那个与土地生死相依的北方，反而显露出惊人的现代意义。它提醒我们，一个民族的强大不在于遗忘苦难的能力，而在于将苦难转化为精神资源的能力。《北方》最终告诉我们：真正的爱国，是连祖国的悲哀一起爱；真正的文化自信，是敢于直面历史全部的明与暗。
微信扫一扫
艾青诗词推荐