[宋] 方回
药滓弃盛钵,药贴堆满案。药价殊不廉,药效一何缓。身昔未病时,饮啖百无惮。一病半月余,食味等土炭。昼睡反多夜,夕呻每彻旦。席硬骨加痛,衾垢肤转汗。三更渴吻急,强起揭书幔。灯量大如盆,故作红碧烂。年今五十九,溘死讵足叹。先君抱幽愤,较兹減三算。杜梅两诗老,声价百代冠。享寿仅及此,官职亦云漫。又如同学生,何止夭阏半。中道或无成,万事春凌泮。老我幸已多,苟脱兵火难。剥肤极朘削,糊口就退愞。造物屡见赦,得失互惊惋。未容遽朽腐,更遣足忧患。假如即不起,游魂去常干榦。殓具无可陈,襄事孰与赞。二儿寓邻州,两月消息断。何时捐别业,理舟抵归岸。人生良艰哉,受此世缘绊。抢榆及抟风,各各凭羽翰。至灵可不如,外攻乏中捍。自非有仙骨,宁免寒暑锻。彭殇终同途,颜跖匪殊贯。形凝靡不销,气聚会有散。达者悟期理,卢胡一笑粲,排闷写心谣,治命实非乱。
这首诗是作者病愈后写的,大病初愈的欣喜跃然纸上,通过对过去和现在的自伤自怜,又充满了对生命即将终结的悲愤与哀怨,生动展现了作者的丰富内心世界。诗中对药之昂贵无效、大病卧床的惨状、游魂离世的不甘以及亲人生死离散的无奈,表现得十分凄婉,真实感人。 诗人面对自己的病体由渐愈到痊愈的过程,运用自我调侃、自我揶揄的方式进行了有趣的“戏书”。这首诗或许给忙碌无暇顾及身体的现代人,有所启迪吧。
诗中从病症初起用药、食味无味等具体生活细节描写,逼真地刻画出诗人久病不愈时的身心交瘁状。以往风流倜傥的诗人一病如此,作者发出的近乎无赖的自嘲之声,流露出对自己本相的揶揄和对世间生活的恨恨不已之情绪,病弱之后竟然从兄长身上寻到了几分精神的安慰。即便已不久于人世,但仍希冀恢复当年春风得意的英俊风采,然而岁月不饶人,疾病缠身,又岂是年过五旬之人所能摆脱的?
作者在诗中以调侃的口吻,自怜自叹自己半生的坎坷遭遇。尽管官职不大,但也不算一事无成;尽管疾病缠身,但也不算短寿夭折。大病之后,更知人生之艰难;更知造物弄人,生死无常。而世间众生又有谁能逃脱生老病死的轮回呢?诗人在经历了人生百味之后,最终发出了一番振聋发聩的感慨:造物弄人真是无情啊!然而即便如此,我们也要好好地珍惜生命、珍惜眼前人……
赏析这首诗时不能只关注诗句的字面意思,而要透过这些浅层意思去体会作者在其中倾注的生命热情和激愤悲情。正如鲁迅所说:“人生艰难。”大病初愈后,“造物屡见赦”,虽然身衰体弱、疾病缠身,但毕竟没被病魔打倒,这应该是一种庆幸才对。
因此,“抢榆及抟风”等句子并非自负之语,而是诗人对自己身体状况的真实写照。而“至灵可不如”中的“至灵”一词是借用《庄子·大宗师》语:“至人之于德也,其至矣乎,旁礴万物以为一己,其隐于天道然。”此处是指人应该具有的一种精神境界。但“外攻乏中捍”一句则是反语了。作者对人生充满无奈感伤的同时,又流露出自己有着坚强的意志和不屈的精神。这种精神是许多古代文人所不具备的。
总的来说,《病稍愈戏书三十韵》是一首颇具特色的诗。它不仅生动展现了作者的丰富内心世界,而且也让我们看到了一个真实的、有血有肉的诗人形象。