登录
[现代] 食指
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
1968年12月20日
断裂的脐带：论《这是四点零八分的北京》中的双重母亲意象
四点零八分的北京站，一个凝固在历史记忆中的时刻。诗人笔下这个精确到分钟的时间刻度，不是简单的时间记录，而是将一个灵魂的撕裂瞬间永恒定格。1968年12月20日，大批知识青年即将离开北京前往农村，站台上"一片手的海洋翻动"，汽笛声不是启程的号角，而是一把割断城市青年与故土联系的利刃。在这首诗中，"北京"与"母亲"奇妙地融为一体，形成一组互为镜像的双重母亲意象，共同承受着历史暴力对亲情纽带的撕扯。
诗歌开篇即以重复的"这是四点零八分的北京"制造出时空凝固的效果。车站建筑的"剧烈抖动"表面是火车启动带来的物理震动，实则暗示着诗人内心世界的崩塌。当诗人感到"妈妈缀扣子的针线穿透了心胸"时，我们看到的不仅是一个儿子对生身母亲的眷恋，更是一个城市之子对精神母亲——北京——的撕心裂肺的告别。针线这一日常家居意象，在此刻化为穿透性的痛感，将私密的家庭记忆与宏大的历史时刻缝合在一起。
"风筝"意象的出现使这种双重母亲关系得到进一步具象化。心变成风筝，线绳握在母亲手中，这一比喻精妙地揭示了知青与城市之间既依赖又被迫分离的生存状态。当"线绳绷得太紧"时，诗人不得不"把头探出车厢的窗棂"，这个动作既是对物理束缚的挣脱，也是对即将断裂的情感纽带最后的挽救尝试。值得注意的是，诗人在这里使用的是"妈妈"而非"母亲"这一更正式的称谓，暗示着北京作为母体城市的形象已经与血缘母亲完全重叠，共同构成了一个完整的情感生态系统。
诗歌后半段的告别场景呈现出近乎歇斯底里的情感强度。"想一把抓住他的衣领"的冲动，"永远记着我"的呐喊，将被迫离开的愤怒与不甘宣泄得淋漓尽致。尤其值得注意的是人称的微妙转换：诗人时而将北京拟人化为可以抓住衣领的"他"，时而又直接呼告"妈妈啊，北京"，这种语法上的混乱恰恰反映了心理认同的混乱——北京到底是无情的政治空间，还是哺育自己的母亲？这种分裂最终在"管他是谁的手，不能松"的绝望紧握中得到暂时统一，任何可以抓住的东西都成为连接断裂母体的最后媒介。
《这是四点零八分的北京》之所以具有穿越时空的感染力，正在于它将一场集体命运悲剧转化为个人情感创伤的精确表达。通过建构北京—母亲的双重意象，诗人让我们看到历史运动如何具体化为个人身体的疼痛体验。当诗人呼喊"这是我的最后的北京"时，"最后"一词既指向时间上的终结，也暗示着情感上的终极归属。被迫离开的不仅是地理意义上的城市，更是一整套由母亲、家庭、童年记忆构成的情感网络。
在知青文学谱系中，诗人这首诗以其瞬间爆发的情感纯度区别于后来者更为理性的反思。它记录的不是经过时间沉淀的历史评价，而是历史暴力直接作用于神经末梢时的本能反应。诗中反复出现的"这是"句式，如同一次次按下记忆的快门，将那个冬日清晨的寒冷、汽笛的刺耳、手臂挥舞的混乱永久定格。北京作为母亲城市的形象，也因此成为中国现代化进程中所有被迫迁徙者共同的精神原乡。
当列车最终驶离站台，断裂的不仅是母子之间的风筝线绳，更是一整代人与城市文明之间的脐带。诗人在四点零八分捕获的，正是这根脐带被强行剪断时，一个民族集体无意识中最深切的疼痛。
微信扫一扫
食指诗词推荐