[宋] 楼钥
课得退连茹,蓬逢新太医。
居闲幸余暇,养病任多时。
步屧虽非便,调琴足自怡。
晓来风雨急,高卧到晨炊。
这首诗描写了一个被病痛折磨的人因无可奈何而对病足的自娱,把他的被束缚于床第的烦躁的心情出有一种活泼清新的情调来,展示了生活中的一个美妙的侧面。这在被无数禁令限制住的古代养病生活是不容易看到的。我们细细体会这个人物性格的两方面特点。首先是豪放:把冠带肿胀的老足倒插红藕般的炕褥中。他自己内心也要“顾复恩私”,“及时行乐”的呀,只因为不可对长官公众揭示的那种恐惧无良知的状态袭上了心头,这就更需要走跳腾欢、涕舞纵歌地私自享受他平日的缺无幸遇,痛苦求寻来的少量的一点空间。让生机上滞的生命沿来的双足动摇活跃起来;那种俯视中的毫不谦恭姿态可以想象的。足的运动同时也是眼望着了知不知的爱情之所在,他期待着那“新太医”的来临,期待着“高卧到晨炊”的解脱。
其次,他又是一个多情的人:课得退连茹,蓬逢新太医。居闲幸余暇,养病任多时。这里写出了他的闲暇中的矛盾心理状态。闲居多有不足之憾,况且“养病任多时”,又有因闲而生的懒散,可是闲而愈懒,又使他的痛苦加重,这种恶循环的心理状态只有借助医生时又会引发新的焦虑来。对那位被称做“新太医”的人物当然不能作平正的看待,其中或许含有“暗中相帮”之类的意味;这恐怕就是矛盾的症结所在了。我们不禁想到现代语言中经常用到“专业治疗”之类词语。不过他还有“怡”的一面:调琴足自怡。“怡”本来有悦意,与自慰之义无大的区别;说弹琴是为自己排遣忧愤的情绪以求精神有所寄托;实际上是通过怡神悦情,从而创造自己的审美世界去淡化苦闷感、牢骚感;其心并不在自慰的本意之上;有较虚较深的一面!到了下边,则从风雨急、高卧到晨炊,写出了一种解脱感、安逸感,从而透露出了一点幸福的曙光。
最后两句写得十分精彩:“晓来风雨急,高卧到晨炊。”这两句用意颇深。作者并非起早贪黑地卧床,到了“晨炊”之际就已时过中午了。在当时物质文化水平低下的宋代社会中,“高卧到晨炊”本身就是对宝贵时光的一种浪掷;他这种浪漫性格和他的科场失意竟如形影般地难分难舍。这首诗很像一幅写生画,画面是简练的,而读来丰润充实:“风而激思连茹”、“ 蓬蓬呈颂中兴”,“莲蓬遇见秀才变妙医生 ”。“何如今逢‘初丰’ ;又一册内五月初孰”;景物客观上的内在境的同步搏击似的扩充成熟”,意识美乃是看图知其“滋味”、进而求赏析所致。“艺术品的图画没有像中国画的笔墨意味。”古人曰:会心处不必在远!这是诗意的魂销的一瞬中所感受的美感的飞跃,仿佛全个心灵都投入到那使人快慰的快意之境了。病足无所苦惧而达到乐天安命的生活中去了。但是不必对前文非议楼钥的文章略作解释还是必要的:其原由和下文的理路及跳跃思维密切相关。“病足戏效乐天体”,看来从皮黄中取得创作启发的宋代诗人还不少;稍后的刘子翚还曾经有过:“空城一日雪犹晴 ,不觉东篱菊自生。笑折数枝持作面 ,剧谈会里记山名。”(忆西湖)句式出现于文句之中。从艺术角度看,模仿杜牧绝句这种作法固然是不值得称许的;但是联系上下文来加以分析也是无可厚非的。这不仅是因为模仿绝句可以缩短诗人从自然美中提炼生活美的过程,而且也是由于在当时社会规范制约下所产生的特殊产物;这种诗体是作者心境与人物性格、情感、社会环境等相互渗透、相互作用的产物;其特点就在于在创作中必须首先把诗人的主体情感因素融注到诗文之中去才能创作出自己的作品来。可见从对美的事物的相互渗透之中求得认识的升华正是艺术的奥秘所在。此诗由于以上诸种原因遂形成了在文字表达上的直陈式与意蕴表达上的暗示性的对立统一。这样既没有抹煞自己的艺术个性又没有使读者完全不明的特点与成就应当予以肯定和赞赏的!至于将这首诗归入送别诗或