登录
[现代] 牛汉
聂鲁达伤心地讲过
有一个多年遭难的诗人
改不了许多悲伤的习惯——
出门时
常常忘记带钥匙
多少年
他没有自己的门
睡觉时
常常忘记关灯
多少年他没有摸过开关
夜里总睡在燥热的灯光下
遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他没有握过别人的手
他想写的诗
总忘记写在稿纸上
多少年来他没有纸没有笔
每一行诗
只默默地
刻记在心里
我认识这个诗人
《锁孔里的光年——诗人〈改不掉的习惯〉存在主义解读》
钥匙在口袋里锈蚀成月光 这双手已忘记门的存在 如同忘记指纹的契约
灯光持续审判着黑夜 眼睑成为多余的器官 瞳孔里栖居着不落的太阳
那些未能相握的手 在空气中形成冰川的剖面 每一次靠近都测量着存在的深渊
稿纸的空白处 生长着最茂密的森林 每个词语都在地下行走
这个诗人把脊椎骨 锻造成活字印刷的铅模 心脏跳动时 整座监狱都在颤抖
赏析：
这首诗以惊人的意象群构建了一个存在主义困境。诗人通过"钥匙-门"、"灯光-开关"、"握手-接触"、"诗稿-刻记"四组核心意象，层层递进地展现了精神囚徒的生存状态。
艺术手法上，诗人运用了"锈蚀的月光"、"不落的太阳"等矛盾修辞，将物理空间的禁锢转化为精神世界的永恒困境。"冰川的剖面"这一意象尤为精妙，将人际疏离具象为地质断层，暗示着时间累积的创伤。
情感表达上，诗歌呈现出惊人的克制与爆发力的辩证。表面是平静的叙述，内里却涌动着"整座监狱都在颤抖"的激烈情感。这种张力恰恰印证了诗人"将诗刻在心里"的生存策略——越是压抑，越是深刻。
在思想深度上，诗歌超越了个人遭遇的抒写，触及了现代人生存的普遍困境：当外在世界成为牢笼，内心如何保持创作的自由？那些"在地下行走的词语"，正是对精神囚禁最有力的反抗。诗人最终揭示：最大的牢门，或许正是我们"改不掉的习惯"本身。
微信扫一扫
牛汉诗词推荐