[宋] 方岳
匪书谁与稽,匪行谁与居。
以书造竹所,俯仰千载余。
此君室
宋代:方岳
匪书谁与稽,匪行谁与居。
以书造竹所,俯仰千载余。
古人去已远,此君相对初。
惟应岁寒意,一一清苦俱。
这首诗是作者居竹所而抒的情怀。从“以书造竹所”来推测,竹所是作者读书的地方。那么,这首诗就是抒写他对竹所的感受了。首二句是讲:除了读书,还有什么与书中人物交流呢?除了步行,还有什么与古人交往呢?读书、步行都是人的一种行为,在这里,实际上也是作者与古人见面的一种方式。这两句的语意甚深。联系下文来看,它已经透露出竹所中古人的消息了。接下去“以书造竹所”的“以书”,即古人所谓“读书贵能自渡”、“非文莫渡也”。这四句是说:这里是以书为媒介,与竹所中古人交游。这当然不只是“对竹所”的感受,而是作者对古人的景仰之情了。这四句诗,使人想起“谈笑有鸿儒,往来无白丁”(《陋室铭》),想起“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音”,这都是当时简陋屋中所居之人文化精神的一种表现。这首诗至此也才能概括诗人所见与所思两件事而又兼及物的道理。“此君室”里的生活便不如白丁所言之无可采矣。“今人笑明月”往往显得失落。“是以人不论”,被江泽民借用的江浙俚语一句明白表达了他的感觉——这就是他那同时被山水关照的书香独居和伴人春梦或使读者动情的文化美妙与人间雅意,也许是环境格调的因素而体现其文风的诗意色彩和情操情韵的吧?恐怕诗人家居的地方再僻、再陋、再穷困一些,也未必能产生这样的诗意和情趣吧?
“俯仰千载余”,这是对前四句的总结。也是对竹所中生活的写照。前人有“读万卷书,行万里路”的说法。这里则是以书造竹所为“行万里路”。但前人走过的路是后人走过的路。后人走的路又是前人走过的路的延续和发展。这里则是以书造竹所为前人所造。但无论多少个“前人”,也无论他们造了多少路,都离不开脚下的大地和自己的劳动。因此,“俯仰千载余”,更蕴含着作者自己的创造精神和进取精神在古代竹所环境中迸发和闪烁。其中还可能包含了后人对古人的探索之心和感激之情。“古人是岁寒意”此联讲:古代知识分子中洁自好的人品在岁寒时节弥足珍贵。这样的议论透出诗中。这样透出的议论又是构成全诗雅正高古气氛的一部分。至于最后两句:“一一清苦俱”,“清苦俱”似乎不是作解释或说明用词。“清苦”本来就是诗中要表现的对象——居住在“此君室”中人的本色和品质,它并不需要解释或说明。“一一”,却不可作确数读。逐一列举事物去表述会流于平庸。“惟应岁寒意,一一清苦俱”堪称造语炼词的艺术效果极佳,同时也才算尽诗人物情表达之意趣的全义、主旨吧。“辞如曲折阴阳开合之能者”,“令不可名之声先后相生而出乎耳也”(司空图《诗品·精神》)。由此看去,“一一”或正是如此诗人。然而结尾二句或仍应解为:在这种文化精神和古朴风度一一可见之时、之际,方知更可宝贵者是令人叹仰之情那时春残岁退然融入脑海永恒的一幅背景中之现象内容当是属于肃杀苍茫于即将冬天所所有的许多个体自然界应是自己少年足迹与此——也都之也应该—剩下的晚年实无一作为的实际才会照样看作愿望不太冷淡惟叹感到历时冬日在在此而有可怜后悔的只是不能多作些这样的“此君室”中的文化生活了!
此诗用字造语不甚经意,而读来琅琅上口,可见诗人功力之深。“匪”、“匪”、“以”、“居”、“书”、“行”、“竹所”、“余”,都是古人诗歌中常见的字眼儿,在“谁与”、“谁与居”、“以书造竹所”、“俯仰千载余”、“此君室”、“一一清苦俱”之中,这些字眼儿被用作了所要表达的对象(即与竹所中人有关的人或事)或所要表达的意思(