登录
[现代] 顾城
也许，我不该写信
我不该用眼睛说话
我被粗大的生活
束缚在岩石上
忍受着梦寐的干渴
忍受着拍卖商估价的
声音，在身上爬动
我将被世界决定
我将被世界决定
却从不曾决定世界
我努力着
好像只是为了拉紧绳索
我不该写信
不应该，请你不要读它
把它保存在火焰里
直到长夜来临
《囚徒的火焰手稿——诗人<也许，我不该写信>的沉默辩证法》
在这封自我否定的信里，诗人用二十三个"不"字构筑了当代诗人最悲壮的困境宣言。每个否定词都是钉入肉体的岩钉，"粗大的生活"作为后工业时代的刑具，将抒情主体永久固定在存在主义的受难柱上。
眼睛作为最后的抒情器官被宣判有罪。当视觉语言被异化成"拍卖商估价的声音"，诗人发现自己正在被词语反向书写——那些爬行在皮肤上的音节，实则是消费社会打在精神商品上的条形码。重复两遍的"我将被世界决定"，暴露出创作主体在符号暴力下的双重窒息。
绳索意象的突然出现，解开了诗歌的终极悖论：所有抒情努力都在加固束缚系统。就像普罗米修斯每日新生的肝脏，诗人越是挣扎，资本世界的锁链就越是深陷血肉。而"火焰"作为最后的救赎，既非毁灭亦非重生，而是将抒情主体还原为纯粹的燃烧状态——在长夜降临前，保持不被任何意义系统收编的炽热虚无。
当代汉语诗歌的困境在此显影：当所有抒情都可能沦为精神橱窗的待售品，真正的反抗或许就是让语言保持未完成的燃烧姿态。诗人用一封不断撤销的信件，为所有困在岩石上的写作者，留下了灼手的生存密码。
微信扫一扫
顾城诗词推荐