[宋] 宋伯仁
待君群未归,寄书书不去。寄书书可去,有意殊难语。深夜弹琵琶,思君何在处,知君在何处。不禁春事已阑珊,东风吹起杨起花絮,东风吹落杨花絮。
宋诗里的抒情有时化在了秋夜的琵琶声里,有时又融入了春风的杨花之中。这首《寄征夫》就是如此。
“待君群未归,寄书书不去。”这两句写闺中少妇思念出征的丈夫,盼他回来,可是消息沉沉,音信全无;她想寄封书信去,又总也办不到。这两句实际上化用唐王昌龄《闺怨》“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”的诗意,但表现得更含蓄,更深沉。
“寄书书可去”,在盼望中又寄了一封书信,然而总算达到了目的。这当然使她感到欣慰;然而,随之又觉得那么微弱而无望。这就出现了一个迫切需要解答的问题:“有意殊难语。”思妇沉默了。良久,她决定打开缄封的心灵,把自己的愿望告诉这浩渺的时空。但一经开谈,却又觉得无从启齿。这就进一步地表现出少妇感情上的痛苦、犹豫和矛盾。诗中不言思念之状,只写书信之难寄,而思念之情和盘托出,使诗意更显得深沉而含蓄。
“深夜弹琵琶,思君何在处?”在夜深人静的时候,思妇独自弹起了琵琶。琵琶声虽然打破了岑寂;但是仍无法排遣她内心的孤独与苦闷。这“何在”二字,一方面写琵琶弦上弹不出征夫所在之处;另一方面也写出了思妇无法理解征夫为何无处不在。这种意境,又与王之涣《凉州词》结句“借问孤台都几许?一山还有一山高”的意境相似。王之涣诗以设问结束,给人以丰富的联想;这首诗也以设问收尾,而意境更为优美、深婉。
“知君在何处?”在朦胧的灯光里,在飒飒的秋风中,思妇深情地遥望着远方,她在猜想:征夫此刻到底在何处呢?这实际是在思索和寻求征夫为什么永远无归的问题。由于重复一个“在”字和一个“处”字,就产生了沉重而凄清的艺术效果。
“不禁春事已阑珊,东风吹起杨起花絮。”如果说前面所写的是思妇对征夫的怀念;那么这里所写的便是她对春天和生命的留恋。生命不能等待,青春不会再来。然而生死未卜,音信全无,怎不令她凄然欲绝!这就自然引出了结句:“东风吹起杨花絮。”把思妇的惆怅、哀怨、孤独、痛苦和无奈都凝聚在这句诗里了。
这首诗以白描的手法将思妇的心理刻画得细致入微,风格清新淡远,意境优美深婉。它所表现的是常见的主题,常见的手法,但在诗人笔下却自有一种动人之处。这可能是因为它在叙事与写人时把人物的感情与思绪表现得曲折而又生动的缘故吧。