[现代] 郭沫若
序曲
除夕将近的空中,
飞来飞去的一对凤凰,
唱着哀哀的歌声飞去,
衔着枝枝的香木飞来,
飞来在丹穴山上。
山右有枯槁了的梧桐,
山左有消歇了的醴泉,
山前有浩茫茫的大海,
山后有阴莽莽的平原,
山上是寒风凛冽的冰天。
天色昏黄了,
香木集高了,
凤已飞倦了,
凰已飞倦了,
他们的死期将近了。
凤啄香木,
一星星的火点迸飞。
凰扇火星,
一缕缕的香烟上腾。
凤又啄,
凰又扇,
山上的香烟弥散,
山上的火光弥满。
夜色已深了,
香木已燃了,
凤已啄倦了,
凰已扇倦了,
他们的死期已近了。
啊啊!
哀哀的凤凰!
凤起舞,低昂!
凰唱歌,悲壮!
凤又舞,
凰又唱,
一群的凡鸟,
自天外飞来观葬。
凤歌
即即!即即!即即!
即即!即即!即即!
茫茫的宇宙,冷酷如铁!
茫茫的宇宙,黑暗如漆!
茫茫的宇宙,腥秽如血!
宇宙呀,宇宙,
你为什么存在?
你自从哪里来?
你坐在哪里在?
你是个有限大的空球?
你是个无限大的整块?
你若是有限大的空球,
那拥抱着你的空间
他从哪里来?
你的当中为什么又有生命存在?
你到底还是个有生命的交流?
你到底还是个无生命的机械?
昂头我问天,
天徒矜高,莫有点儿知识。
低头我问地,
地已死了,莫有点儿呼吸。
伸头我问海,
海正扬声而鸣(口邑)。
啊啊!
生在这样个阴秽的世界当中,
便是把金刚石的宝刀也会生锈!
宇宙呀,宇宙,
我要努力地把你诅咒:
你脓血污秽着的屠场呀!
莫悲哀充塞着的囚牢呀!
你群鬼叫号着的坟墓呀!
你群魔跳梁着的地狱呀!
你到底为什么存在?
我们飞向西方,
西方同是一座屠场。
我们飞向东方,
东方同是一座囚牢。
我们飞向南方,
南方同是一座坟墓。
我们飞向北方,
北方同是一座地狱。
我们生在这样个世界当中,
只好学着海洋哀哭。
凰歌
足足!足足!足足!
足足!足足!足足!
五百年来的眼泪倾泻如瀑。
五百年来的眼泪淋漓如烛。
流不尽的眼泪,
洗不净的污浊,
浇不熄的情炎,
荡不去的羞辱,
我们这飘渺的浮生,
到底要向哪儿安宿?
啊啊!
我们这飘渺的浮生,
好像那大海里的孤舟,
左也是漶漫,
右也是漶漫,
前不见灯台,
后不见海岸,
帆已破,
樯已断,
楫已漂流,
柁已腐烂,
倦了的舟子只是在舟中呻唤,
怒了的海涛还是在海中泛滥,
啊啊!
我们这飘渺的浮生,
好像这黑夜里的酣梦,
前也是睡眠,
后也是睡眠,
来得如飘风,
去得如轻烟,
来如风,
去如烟,
眠在后,
睡在前,
我们只是这睡眠当中得
一刹那的风烟。
啊啊!
有什么意思?
有什么意思?
痴!痴!痴!
只剩些悲哀,烦恼,寂寥,衰败,
环绕着我们活动着的死尸,
贯串着我们活动着的死尸。
啊啊!
我们年轻时候的新鲜哪儿去了?
我们年轻时候的甘美哪儿去了?
我们年轻时候的光华哪儿去了?
我们年轻时候的欢哀哪儿去了?
去了!去了!去了!
一切都已去了,
一切都要去了。
我们也要去了,
你们也要去了。
悲哀呀!烦恼呀!寂寥呀!衰败呀!
凤凰同歌
啊啊!
火光熊熊了。
香气蓬蓬了。
时期已到了。
死期已到了。
身外的一切!
身内的一切!
一切的一切!
请了!请了!
群鸟歌
岩鹰:
哈哈,凤凰!凤凰!
你们枉为这禽中的灵长!
你们死了吗?你们死了吗?
从今后该我为空界的霸王!
孔雀:
哈哈,凤凰!凤凰!
你们枉为这禽中的灵长!
你们死了吗?你们死了吗?
从今后请看我花翎上的威光!
(氐鸟)枭:
哈哈,凤凰!凤凰!
你们枉为这禽中的灵长!
你们死了吗?你们死了吗?
哦!是哪儿来的鼠肉的馨香?
家鸽:
哈哈,凤凰!凤凰!
你们枉为这禽中的灵长!
你们死了吗?你们死了吗?
从今后请看我们驯良百姓的安康!
鹦鹉:
哈哈,凤凰!凤凰!
你们枉为这禽中的灵长!
你们死了吗?你们死了吗?
从今后请听我们雄辩家的主张!
白鹤:
哈哈,凤凰!凤凰!
你们枉为这禽中的灵长!
你们死了吗?你们死了吗?
从今后请看我们高蹈派的徜徉!
凤凰更生歌
鸡鸣
听潮涨了,
听潮涨了,
死了的光明更生了。
春潮涨了,
春潮涨了,
死了的宇宙更生了。
生潮涨了,
生潮涨了,
死了的凤凰更生了。
凤凰和鸣
我们更生了,
我们更生了。
一切的一,更生了。
一的一切,更生了。
我们便是他,他们便是我,
我中也有你,你中也有我。
我便是你,
你便是我。
火便是凰。
凤便是火。
翱翔!翱翔!
欢唱!欢唱!
我们新鲜,我们净朗,
我们华美,我们芬芳,
一切的一,芬芳。
一的一切,芬芳。
芬芳便是你,芬芳便是我。
芬芳便是他,芬芳便是火。
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
翱翔!翱翔!
欢唱!欢唱!
我们热诚,我们挚爱。
我们欢乐,我们和谐。
一切的一,和谐。
一的一切,和谐。
和谐便是你,和谐便是我。
和谐便是他,和谐便是火。
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
翱翔!翱翔!
欢唱!欢唱!
我们生动,我们自由。
我们雄浑,我们悠久。
一切的一,悠久。
一的一切,悠久。
悠久便是你,悠久便是我。
悠久便是他,悠久便是火。
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
翱翔!翱翔!
欢唱!欢唱!
我们欢唱,我们翱翔。
我们翱翔,我们欢唱。
一切的一,常在欢唱。
一的一切,常在欢唱。
是你在欢唱?是我在欢唱?
是他在欢唱?是火在欢唱?
欢唱在欢唱!
欢唱在欢唱!
只有欢唱!
只有欢唱!
欢唱!
欢唱!
欢唱!
1920年1月20日初稿
1928年1月3日改删
灰烬中的新生:《凤凰涅槃》与一个时代的自我救赎
在1920年的寒冬,诗人以一支饱蘸激情的笔,写下了这首长达三百余行的《凤凰涅槃》。这不是一首普通的诗歌,而是一个民族在死亡与新生临界点上的灵魂独白。诗中那对自焚更生的凤凰,既是古老神话的再现,更是五四时期中国知识分子精神困境与突围的绝妙隐喻。
诗歌开篇的"序曲"以惊人的视觉意象构建了一个衰败的宇宙全景:枯槁的梧桐、消歇的醴泉、浩茫的大海、阴莽的平原,还有"寒风凛冽的冰天"。这不仅是丹穴山的景象,更是当时中国社会文化的真实写照。凤凰在除夕——这个辞旧迎新的特殊时刻选择自焚,暗示着一个古老文明对自我更新的迫切渴望。它们衔来香木,啄出火星,扇起烈焰,在舞蹈与歌唱中迎接死亡,这种仪式感强烈的自我毁灭,实则是最高形式的反抗。
"凤歌"部分犹如一篇慷慨激昂的控诉书。凤凰对宇宙发出连珠炮似的质问:"你为什么存在?你自从哪里来?你坐在哪里在?"这些看似抽象的哲学追问,实则暗指当时中国知识分子对传统文化价值的全面怀疑。将宇宙描述为"冷酷如铁"、"黑暗如漆"、"腥秽如血",进而诅咒它是"脓血污秽着的屠场"、"悲哀充塞着的囚牢",这种极端情绪化的语言,恰恰反映了五四时期激进反传统思潮的情感强度。当凤凰飞向四方却发现无处可逃时,"只好学着海洋哀哭"的绝望,道出了那一代人面对文化危机时的精神困境。
相较之下,"凰歌"更显哀婉深沉。它用"五百年来的眼泪倾泻如瀑"暗示中国漫长的苦难历史,以"大海里的孤舟"和"黑夜里的酣梦"两个精妙比喻,道出了民族生存的飘摇状态与存在的虚幻感。当凰追问"我们年轻时候的新鲜哪儿去了"时,我们听到的是一个古老文明对逝去荣光的追忆与怅惘。这种对时间流逝的敏感,对青春不再的哀叹,构成了五四时期文化反思的另一个重要维度——对文明生命周期的深刻自觉。
最具戏剧性的是"群鸟歌"部分。岩鹰、孔雀、鸱枭、家鸽、鹦鹉、白鹤等凡鸟在凤凰自焚时的丑陋表演,构成了一幅精妙的文化讽刺画。这些鸟类象征着当时社会上的各色人物:追逐权力者、虚荣炫耀者、苟且偷生者、驯服顺从者、空谈理论者、逃避现实者。它们的出现不仅反衬出凤凰精神的高贵,更揭示了文化变革面临的现实阻力——庸众的麻木与既得利益者的阻挠。这种对"围观者"的刻画,使诗歌超越了单纯的抒情,具备了强烈的社会批判意识。
当"凤凰更生歌"终于响起时,我们感受到的是一种近乎宗教体验的新生喜悦。"一切的一,更生了。一的一切,更生了"这种带有玄学色彩的表达,暗示着个体与整体、自我与宇宙的重新统一。"我们新鲜,我们净朗,我们华美,我们芬芳"的反复咏唱,构建出一种迷狂的语言节奏,让读者仿佛亲历那场精神洗礼。诗人在这里运用了大量排比、复沓手法,通过语言的狂欢达成精神的狂欢,使诗歌本身成为一场语言的涅槃。
从文学史角度看,《凤凰涅槃》创造性地转化了东西方多重文化资源。凤凰自焚重生的故事虽源自阿拉伯神话和中国《山海经》,但诗人赋予其全新的时代内涵。诗歌中那种破坏与创造并重的精神,明显受到尼采"超人"哲学的影响;而对宇宙本源的追问,则带有歌德《浮士德》式的思辨色彩。更值得注意的是,诗人将这种外来思想资源与庄子"万物齐一"的哲学观念相融合,创造出独特的诗歌意境。这种文化融合的尝试,本身就是五四时期"拿来主义"文化策略的生动体现。
从"茫茫的宇宙,冷酷如铁"的绝望呐喊,到"翱翔!翱翔!欢唱!欢唱!"的狂喜欢呼,《凤凰涅槃》完成了一次完美的精神循环。这首诗之所以能在百年后仍撼动人心,正因为它不仅记录了一个时代的精神轨迹,更揭示了文化更新的永恒命题——唯有经历彻底的自我批判与否定,才能获得真正的新生。当诗人让凤凰在火中高歌"一切的一,更生了"时,他或许已经预见:个人的觉醒与民族的新生,终将在时代的烈火中熔铸为一体。
在当代语境下重读《凤凰涅槃》,我们依然能感受到那种灼热的语言温度和澎湃的精神力量。这首诗提醒我们:文化的生命力不在于固守,而在于敢于在自我否定中寻找新生的勇气。凤凰涅槃的神话之所以永恒,正因为每个时代都需要自己的凤凰,都需要在精神的火焰中,完成从灰烬到新生的壮丽飞跃。