登录
[现代] 王家新
一
鞭炮再次响起，礼花升得更高，
这一次高过了人们所能望见的星星。
而我在灯下读着奥登：十四行的担架，
一个脸部肌肉下垂的老人，
像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。
忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普
仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。
而那是另一个人，一个声音执拗地说，
那是另一种照耀我们的历史。
那么，读吧。今夜，在持续不断的鞭炮声中，
我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜
会是另一个人，在灯下读着我们的一生。
二
隔洋打来的电话：儿子。他的声音
仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。
他和他的父亲，已有了一种用太平洋
不能丈量的距离。而我该怎样表达我的爱？
孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的
痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。
孩子们在长大，时间已使你的爱
变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。
从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中
对一个从不存在的人讲话？从什么时候，
当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得
这也是一种人生的完成？
三
鞭炮在继续，礼花在升起，
取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。
这里是上苑，昔日皇家的果园，
百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；
这里是北京以北，在这里落户的人们
当童年的银河再次横过他们的屋顶，
这才意识到自己永远成了异乡人；
这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，
而是更执着的迷信——又是大年三十，
一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；
而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，
砖石活动，时间的脱落的牙齿。
四
徒劳的爱，只有你把我留住，
徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。
当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，
你就有了一种风暴眼中的宁静。
但这不是宁静，而是一种虚空，
在这种静中你有了一种更大的恐惧。
伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，
伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。
或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，
宣告你的徒劳——当大地的黑色
完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，
或当空听到一种歌声的时候……
五
干旱的冬天。朋友们来来往往，
谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。
他们有的驱车来，有的打的来，一个个
比十年前更有钱、更有名。不错，
“诗歌是一个想象的花园”，但其中
癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？
我目送着人们离去，回到大气污染屋下，
回到那个于我已日渐陌生的城里。
“我已不再属于这个时代”，这样很好，
这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的
那一瞬；这使你有可能属于这个漫长的
冬夜：它在等待着你。
六
春节过后，这里又会出现寂静，
乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。
冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人
会把他们的家挪到山坡上；
莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子
带来一些我叫不出名字的花籽；
一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。
但是，有什么已永远离开了我们，那是
在去年秋天，那是一排南飞的大雁，
那是飞向远空的生灵，那是
语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列，
它们已永远从你的视线中消失……
《一九九八年春节》多维解构：在时间褶皱里的存在之思
第一乐章：历史与个体的复调叙事 开篇的鞭炮与奥登阅读构成奇异复调，礼花超越星辰的意象暗喻现代性对自然的僭越。诗人灯下阅读的奥登形象，通过"十四行的担架"与"押着韵"的隐喻，将诗歌创作转化为存在论意义上的生命博弈。军用吉普的闪回镜头，在抗战尘灰与当下阅读间架设时空隧道，揭示历史记忆的层叠性。结尾"另一个人在灯下读我们"的构想，完成了观察者与被观察者的身份辩证。
第二乐章：亲情异化的拓扑学 跨洋电话成为测量情感距离的标尺，太平洋的物理距离转化为代际认知的鸿沟。诗人敏锐捕捉声音中的"迟疑"这种微妙质地，展现后现代亲情关系的拓扑变形。"对不存在的人讲话"的设问，直指现代人精神交往的虚妄本质，将亲子关系上升为存在困境的寓言。
第三乐章：地理空间的记忆考古 上苑的百年柿树以其"不可能的黑"，成为时间沉积物的地质标本。诗人通过"异乡人"的群体自觉，解构了传统乡土中国的身份认同。春节民俗的无意识展演（无神论者迎财神）与梦境中房屋的解体形成互文，揭示现代化进程中文化根基的溃散。
第四乐章：创作本体的悖论诗学 "徒劳的爱"与"徒劳的写作"构成诗人存在的双重锚点。风暴眼中的宁静实为创作焦虑的悬停状态，生命之树的祈求暴露艺术创造的本体论危机。"无休止的雪"的意象将创作徒劳推向极致，却在词的跋涉中暗示语言的救赎可能。
第五乐章：文化场域的疏离宣言 诗人与进城友人的对比，构建起文化资本的辩证图景。"癞蛤蟆的叫声"的愤怒诘问，戳破诗歌花园的唯美幻象。但丁回望的意象将个人选择历史化，使"不属于这个时代"的宣称获得文艺复兴式的精神重量。
第六乐章：消逝现象学 结尾章节以消逝为主题构建存在论图景：大雁南飞成为语言欢乐的终极隐喻，其队列变换恰似诗歌韵律的视觉呈现。春去冬来的自然循环中，"永远离开"的顿悟将全诗推向存在澄明之境。
该诗通过春节这个时间节点，在六个乐章中展开历史记忆、代际关系、地理认同、创作本质、文化立场和存在哲思的多维探索。诗人以现象学式的观察，将个人经验提炼为普遍性的人类境况写照，在词语的精确与意象的跳跃间，完成了对中国现代知识分子精神图景的深刻测绘。
微信扫一扫
王家新诗词推荐